Xóm tôi từ ngày có bác da đen chuyển về ở, có vẻ xôm tụ lắm. Xóm tạp nham, tứ xứ này, từ nay có thêm một hương vị văn hóa mới.

Đang thời kỳ corona, nên bác cũng có nhiều thời gian rỗi. Buồn, buồn thỉnh thoảng mắt trước, mắt sau, bác hay tụ tập mấy thằng cùng xóm bia bọt, chuyện trò.

Hơn 40 năm, bác chỉ làm duy nhất cái nghề canh và lau chùi nhà (Toilette) vệ sinh. Cái nghề này, đã nuôi sống gia đình bác và cũng đã để lại trong bác bao nhiêu kỷ niệm vui buồn, với người tử tế và cả người không tử tế... Cái cửa toilet, tưởng là tận cùng của đáy xã hội rồi. Thế mà bác da đen cũng phải dùng thủ thuật, mới sống được với cái nghề này đấy... “Thì cái nghề nào cũng phải có bài vở, võ đỡ, bằng không sống thế chó nào được”-bác cứ hay lẩm bẩm như vậy…

Cái cách chuyện trò của người Châu Phi, vui, nhộn và quá chân thực, nhiều người không hiểu (cái văn hóa) của họ, nên thốt ra: "Chây như nhọ". Có lần trong lúc khật khừ, bác bảo:

-Tôi làm ở quán bier nên gặp đủ các loại người... Nhưng sợ nhất là những tay ăn mặc đồ hiệu, đi xe sang, biển số lạ... Đám người này đi Toilette toàn trả tờ 100€, hoặc 50€, như đánh đố nhau vậy. Về nhà tôi kể lại cho bà vợ nghe. Bà chỉ cười cười, không nói gì. Hôm sau, tôi đi làm thì bà ấy, đưa cho mấy cái túi nặng chịch và bảo: "Tôi chuẩn bị tiền thối cho khách của anh rồi đấy. Đó là những cái túi 99,50€ và 49,50€...". Ngẫm nghĩ, thấy bà này thâm và cao tay ra phết. 

Ực cạn chai, đưa tay vuốt sạch những bọt bia trên mép, bác có vẻ khoan khoái tiếp tục:

- Hôm ấy vào ngày cuối tuần, khách đông. Tôi ngồi ngay cửa toilette nhìn xuống, thấy nhiều xe đẹp và cái điệp khúc không có tiền lẻ lại ngân vang. Có gã trông oách lắm, hất hàm và ném ra tờ 100€ vào đĩa, rồi đứng soi gương. Hắn giở trò như mọi lần. Nhưng hắn đã lầm. Tôi cầm tờ 100€ bỏ vào cái hộp sắt rồi khóa lại và ném cái túi tiền của vợ đã chuẩn bị sẵn cho hắn. Hắn ngạc nhiên, gắt gỏng hỏi:

- Cái gì đấy?

Tôi bảo, tiền trả lại cho ông đấy, đầy đủ không thiếu một xu... Hắn vất cái điện thoại cùng xâu chìa khóa lên bàn, rồi vỗ vào túi quần, túi áo và bảo:

- Không phải thối nữa, có tiền lẻ đây rồi...

Tôi đoán được ý của hắn, nên lánh vào trong kho, hắn gọi tôi không được, đành phải đổ túi tiền ra bàn ngồi đếm. Tôi nhìn qua khe cửa, thế mới biết bà vợ tôi thật là đáo để. Bà chuẩn bị đủ các loại mệnh giá tiền từ đồng xu nhỏ nhất...

Hắn vừa tính vừa lầu bầu chửi. Vì tính lại 99,50€ quá lâu. Hơn nữa xe đỗ quá giờ mua vé, lại bị phạt. Hắn tức giận, lên xe đề ba trút cơn giận vào luồng khói đen xì. Rồi chiếc xe rồ đi, cứ tưởng như không có người lái, lao về phía trước.

Đêm ấy tôi kể lại cho bà vợ nghe, bà ấy cười như bị ma làm. Bà ấy phởn lên mở luôn chai rượu tôi cất bấy lâu:

- Sống gần hết cuộc đời, cứ nghĩ cái nghề canh Tolette của ông là tận cùng của xã hội. Vậy mà cũng nhờ 0,50€, của bọn "phú gia" để chúng ta tự thoát ra khỏi cái suy nghĩ mặc cảm đó ông nhỉ... Chúng nó trông thế chứ cũng không phải khôn lắm đâu, xỏ lá thôi! Dám nói bánh mỳ không phải là lương thực và cứ tưởng đưa tiền to là trốn được trả tiền đi Toilette... Vậy uống bier có giống uống nước không ông, nghe bảo một cốc bier bằng một lát bánh mỳ đấy?

Bác da đen kể đến đó rồi nhìn sang chúng tôi cười, da thịt nhăn nhúm nhàu nát như tờ giấy vừa được vuốt lại và vỗ đùi đen đét: Ở quê tôi, bọn đi xe đẹp toàn biển N-B. Còn ở đây biển số xe toàn những số 6, 8, 9... Kể cũng lạ thật...Vậy mà họ cứ nói "chây như nhọ". Thế mấy tay "phú gia" ấy có khác chó gì "nhọ" mấy chú nhỉ?

Berlin, - DD